Observations placeholder

The Self-portrait by Seo Jung-ju

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Father was a servant; he did not come home, though the night was dark.
All that were left standing were my grandmother, aged like a leek root,
and one flowering date tree.
While pregnant, Mother said she wanted to eat a green apricot, just one.
Beneath the lamplight, within earthen walls withstanding the wind,
is this mother’s son with blackened nails.
They say I take after the thick hair and big eyes of Grandfather,
who went out to sea in the year of the Kabo Reform
and never returned.

The last twenty-three years, the wind has raised eighty percent of me.
The more I see the world, the more shameful it is.
Some read a sinner in my eyes;
others read an imbecile on my lips.
But I will regret nothing.

Even on the morning that rises brilliantly,
the dew of poetry dangling upon my forehead
is always mixed with a few drops of blood.
Through light and shade, I have come this far,
panting like a sick dog, tongue lolling.

자화상/서정주

애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지 않았다.
파뿌리같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주 서 있을 뿐이었다.
어매는 달을 두고 풋살구가 꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나……
흙으로 바람벽 한 호롱불 밑에
손톱이 까만 에미의 아들
갑오년(甲午年)이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는
외할아버지의 숱 많은 머리털과
그 커다란 눈이 나는 닮았다 한다.

스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할(八割)이 바람이다.
세상은 가도가도 부끄럽기만 하드라.
어떤 이는 내 눈에서 죄인(罪人)을 읽고 가고
어떤 이는 내 입에서 천치(天痴)를 읽고 가나
나는 아무것도 뉘우치진 않을란다.

찬란히 티워 오는 어느 아침에도
이마 위에 얹힌 시(詩)의 이슬에는
몇 방울의 피가 언제나 섞여 있어
볕이거나 그늘이거나 혓바닥 늘어뜨린
병든 수캐마냥 헐떡거리며 나는 왔다.